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Aux Champs 

 

Les deux chaumières étaient côte à côte, 
au pied d’une colline, proches d’une petite 
ville de bains. Les deux paysans besognaient 
dur la terre inféconde pour élever tous leurs 
petits. Chaque ménage en avait quatre. 
Devant les deux portes voisines, toute la 
marmaille grouillait du matin au soir. Les 
deux aînés avaient six ans et les deux cadets 
quinze mois environ ; les mariages et, 
ensuite les naissances, s’étaient produits à 
peu près simultanément dans l’une et l’autre 
maison. 

Les deux mères distinguaient à peine 
leurs produits dans le tas ; et les deux pères 
confondaient tout à fait. Les huit noms dan-
saient dans leur tête, se mêlaient sans cesse ; 
et, quand il fallait en appeler un, les hommes 
souvent en criaient trois avant d’arriver au 
véritable. 

La première des deux demeures, en ve-
nant de la station d’eau de Rolleport, était 
occupée par les Tuvache, qui avaient trois 
filles et un garçon ; l’autre masure abritait 
les Vallin, qui avaient une fille et trois 
garçons. 
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Tout cela vivait péniblement de soupe, de 
pommes de terre et de grand air. À sept 
heures, le matin, puis à midi, puis à six heu-
res, le soir, les ménagères réunissaient leurs 
mioches pour donner la pâtée, comme les 
gardeurs d’oies assemblent leurs bêtes. Les 
enfants étaient assis, par rang d’âge, devant 
la table en bois, vernie par cinquante ans 
d’usage. Le dernier moutard avait à peine la 
bouche au niveau de la planche. On posait 
devant eux l’assiette creuse pleine de pain 
molli dans l’eau où avaient cuit les pommes 
de terre, un demi-chou et trois oignons ; et 
toute la lignée mangeait jusqu’à plus faim. 
La mère empâtait elle-même le petit. Un peu 
de viande au pot-au-feu, le dimanche, était 
une fête pour tous ; le père, ce jour-là, 
s’attardait au repas en répétant : « Je m’y 
ferais bien tous les jours. » 

Par un après-midi du mois d’août, une 
légère voiture s’arrêta brusquement devant 
les deux chaumières, et une jeune femme, 
qui conduisait elle-même, dit au monsieur 
assis à côté d’elle : 
— Oh ! Regarde, Henri, ce tas d’enfants ! 
Sont-ils jolis, comme ça, à grouiller dans la 
poussière ! 

L’homme ne répondit rien, accoutumé à 
ces admirations qui étaient une douleur et 
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presque un reproche pour lui. 
La jeune femme reprit : 

— Il faut que je les embrasse ! Oh ! Comme 
je voudrais en avoir un, celui-là, le tout 
petit ! 

Et, sautant de la voiture, elle courut aux 
enfants, prit un des deux derniers, celui des 
Tuvache, et, l’enlevant dans ses bras, elle le 
baisa passionnément sur ses joues sales, sur 
ses cheveux blonds frisés et pommadés de 
terre, sur ses menottes qu’il agitait pour se 
débarrasser des caresses ennuyeuses. 

Puis elle remonta dans sa voiture et partit 
au grand trot. Mais elle revint la semaine 
suivante, s’assit elle-même par terre, prit le 
moutard dans ses bras, le bourra de gâteaux, 
donna des bonbons à tous les autres ; et joua 
avec eux comme une gamine, tandis que son 
mari attendait patiemment dans sa frêle 
voiture. 

Elle revint encore, fit connaissance avec 
les parents, reparut tous les jours, les poches 
pleines de friandises et de sous. 

Elle s’appelait Mme Henri 
d’Hubières. 

Un matin, en arrivant, son mari descendit 
avec elle ; et, sans s’arrêter aux mioches, qui 
la connaissaient bien maintenant, elle pé-
nétra dans la demeure des paysans. 
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Ils étaient là, en train de fendre du bois 
pour la soupe : ils se redressèrent tout 
surpris, donnèrent des chaises et attendirent. 
Alors la jeune femme, d’une voix 
entrecoupée, tremblante, commença : 
— Mes braves gens, je viens vous trouver 
parce que je voudrais bien… je voudrais 
bien emmener avec moi… votre petit gar-
çon… 

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, 
ne répondirent pas. 

Elle reprit haleine et continua. 
— Nous n’avons pas d’enfants ; nous 
sommes seuls, mon mari et moi… Nous le 
garderions… voulez-vous ? 

La paysanne commençait à comprendre. 
Elle demanda : 
— Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah 
ben non, pour sûr. 
Alors M. d’Hubières intervint : 
— Ma femme s’est mal expliquée. Nous 
voulons l’adopter, mais il reviendra vous 
voir. S’il tourne bien, comme tout porte à le 
croire, il sera notre héritier. Si nous avions, 
par hasard, des enfants, il partagerait 
également avec eux. Mais s’il ne répondait 
pas à nos soins, nous lui donnerions, à sa 
majorité, une somme de vingt mille francs, 
qui sera immédiatement déposée en son nom 
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chez le notaire. Et, comme on a aussi pensé 
à vous, on vous servira jusqu’à votre mort 
une rente de cent francs par mois. Avez-
vous bien compris ? 

La fermière s’était levée, toute furieuse. 
— Vous voulez que j’ vous vendions 
Charlot ? Ah ! mais non ; c’est pas des 
choses qu’on d’mande à une mère, ça ! Ah ! 
mais non ! Ce s’rait une abomination. 

L’homme ne disait rien, grave et réflé-
chi ; mais il approuvait sa femme d’un mou-
vement continu de la tête. 

Mme d’Hubières, éperdue, se mit à 
pleurer, et, se tournant vers son mari, avec 
une voix pleine de sanglots, une voix 
d’enfant dont tous les désirs ordinaires sont 
satisfaits, elle balbutia : 
— Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent 
pas ! 
Alors ils firent une dernière tentative. 
— Mais, mes amis, songez à l’avenir de 
votre enfant, à son bonheur, à… 
La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole : 
— C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est 
tout réfléchi… Allez-vous-en, et pi, que 
j’vous revoie point par ici. C’est i permis d’ 
vouloir prendre un éfant comme ça ! 

Alors, Mme d’Hubières, en sortant, 
s’avisa qu’ils étaient deux tout petits, et elle 



 - 7 -

demanda à travers ses larmes, avec une téna-
cité de femme volontaire et gâtée, qui ne 
veut jamais attendre : 
— Mais l’autre petit n’est pas à vous ? 
Le père Tuvache répondit : 
— Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y 
aller si vous voulez.  

Et il rentra dans sa maison, où retentissait 
la voix indignée de sa femme. 

Les Vallin étaient à table, en train de 
manger avec lenteur des tranches de pain 
qu’ils frottaient parcimonieusement avec un 
peu de beurre piqué au couteau, dans une 
assiette entre eux deux. 

M. d’Hubières recommença ses propo-
sitions, mais avec plus d’insinuations, de 
précautions oratoires, d’astuce. 

Les deux ruraux hochaient la tête en si-
gne de refus ; mais quand ils apprirent qu’ils 
auraient cent francs par mois, ils se 
considérèrent, se consultant de l’œil, très 
ébranlés. 

Ils gardèrent longtemps le silence, tortu-
rés, hésitants. La femme enfin demanda : 
— Qué qu’ t’en dis, l’homme ? 
Il prononça d’un ton sentencieux : 
— J’dis qu’ c’est point méprisable. 
Alors Mme d’Hubières, qui tremblait 
d’angoisse, leur parla de l’avenir du petit, de 
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son bonheur, et de tout l’argent qu’il 
pourrait leur donner plus tard. 
Le paysan demanda : 
— C’te rente de douze cents francs, ce s’ra 
promis d’vant l’ notaire ? 
M. d’Hubières répondit : 
— Mais certainement, dès demain. 
La fermière, qui méditait, reprit : 
— Cent francs par mois, c’est point suffisant 
pour nous priver du p’tit ; ça travaillera dans 
quéqu’z’ans ct’éfant ; i nous faut cent vingt 
francs. 

Mme d’Hubières, trépignant d’impa-
tience, les accorda tout de suite ; et, comme 
elle voulait enlever l’enfant, elle donna cent 
francs en cadeau pendant que son mari 
faisait un écrit. Le maire et un voisin, 
appelés aussitôt, servirent de témoins 
complaisants. 

Et la jeune femme, radieuse, emporta le 
marmot hurlant, comme on emporte un bibe-
lot désiré d’un magasin. 

Les Tuvache, sur leur porte, le regar-
daient partir, muets, sévères, regrettant peut-
être leur refus. 

On n’entendit plus du tout parler du petit 
Jean Vallin. Les parents, chaque mois, 
allaient toucher leurs cent vingt francs chez 
le notaire ; et ils étaient fâchés avec leurs 
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voisins parce que la mère Tuvache les 
agonisait d’ignominies, répétant sans cesse 
de porte en porte qu’il fallait être dénaturé 
pour vendre son enfant, que c’était une 
horreur, une saleté, une corromperie. 

Et parfois elle prenait en ses bras son 
Charlot avec ostentation, lui criant, comme 
s’il eût compris : 
— J’ t’ai pas vendu, mé, j’ t’ai pas vendu, 
mon p’tiot. J’ vends pas m’s éfants, mé. J’ 
sieus pas riche, mais vends pas m’s éfants. 

Et, pendant des années et encore des 
années, ce fut ainsi chaque jour ; chaque jour 
des allusions grossières étaient vociférées 
devant la porte. La mère Tuvache avait fini 
par se croire supérieure à toute la contrée 
parce qu’elle n’avait pas vendu Charlot. Et 
ceux qui parlaient d’elle disaient : 
— J’ sais ben que c’était engageant, égal, 
elle s’a conduite comme une bonne mère. 

On la citait ; et Charlot qui prenait dix-
huit ans, élevé dans cette idée qu’on lui 
répétait sans répit, se jugeait lui-même 
supérieur à ses camarades, parce qu’on ne 
l’avait pas vendu.  

Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à 
la pension. Leur fils aîné partit au service, le 
second mourut. 

La fureur inépuisable des Tuvache, restés 
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misérables, venait de là. Charlot resta seul à 
peiner avec le vieux père pour nourrir la 
mère et deux autres sœurs cadettes qu’il 
avait. 

Il prenait vingt et un ans, quand, un 
matin, une brillante voiture s’arrêta devant 
les deux chaumières. Un jeune monsieur, 
avec une chaîne de montre en or, descendit, 
donnant la main à une vieille dame en 
cheveux blancs. La vieille dame lui dit : 
— C’est là, mon enfant, à la seconde 
maison. 

Et il entra comme chez lui dans la masure 
des Vallin. 

La vieille mère lavait ses tabliers ; le 
père, infirme, sommeillait près de l’âtre. 
Tous deux levèrent la tête, et le jeune 
homme dit : 
— Bonjour, papa ; bonjour, maman. 

Ils se redressèrent, effarés. La paysanne 
laissa tomber d’émoi son savon dans l’eau et 
balbutia : 
— C’est-i té, m’n éfant ? C’est-i té, m’n 
éfant ?  

Il la prit dans ses bras et l’embrassa, en 
répétant : « Bonjour, maman ! », tandis que 
le vieux, tout tremblant, disait, de son ton 
calme qu’il ne perdait jamais : « Te v’là-t’i 
revenu, Jean ? », comme s’il l’avait vu un 
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mois auparavant. 
Et, quand ils se furent reconnus, les pa-

rents voulurent tout de suite sortir le fieu 
dans le pays pour le montrer. On le conduisit 
chez le maire, chez l’adjoint, chez le curé, 
chez l’instituteur. 

Charlot, debout sur le seuil de sa chau-
mière, le regardait passer. 
Le soir, au souper, il dit aux vieux : 
— Faut’i qu’ vous ayez été sots pour laisser 
prendre le p’tit aux Vallin ! 
Sa mère répondit obstinément : 
— J’voulions point vendre not’ éfant ! 
Le père ne disait rien. 
Le fils reprit : 
— C’est-i pas malheureux d’être sacrifié 
comme ça ! 
Alors le père Tuvache articula d’un ton 
coléreux : 
— Vas-tu pas nous r’procher d’ t’avoir 
gardé ? 
Et le jeune homme brutalement : 
— Oui, j’ vous le r’proche, que vous n’êtes 
que des niants. Des parents comme vous, ça 
fait l’ malheur des éfants. Qu’ vous 
mériteriez que j’ vous quitte. 

La bonne femme pleurait dans son as-
siette. Elle gémit tout en avalant des 
cuillerées de soupe dont elle répandait la 
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moitié : 
— Tuez-vous donc pour élever d’s éfants ! 
Alors le gars, rudement : 
— J’aimerais mieux n’être point né que 
d’être c’ que j’ suis. Quand j’ai vu l’autre, 
tantôt, mon sang n’a fait qu’un tour. Je m’ 
suis dit : — V’là c’ que j’ serais 
maintenant ! 
Il se leva. 
— Tenez, j’ sens bien que je ferai mieux de 
n’ pas rester ici, parce que j’ vous le repro-
cherais du matin au soir, et que j’ vous ferais 
une vie d’ misère. Ça, voyez-vous, j’ vous l’ 
pardonnerai jamais ! 
Les deux vieux se taisaient, atterrés, 
larmoyants. 
Il reprit : 
— Non, c’t’ idée-là, ce serait trop dur. 
J’aime mieux m’en aller chercher ma vie 
aut’ part ! 

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra.  
Les Vallin festoyaient avec l’enfant revenu.  

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant 
vers ses parents, cria : 
— Manants, va ! 
Et il disparut dans la nuit. 

Guy de Maupassant, 

« Aux Champs », 

 Contes de la Bécasse, 1883. 
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Storia di campi 

ou l’histoire des champs 

 

 
 

Les deux appartements étaient situés au 
rez-de-chaussée d’un vieil immeuble de la 
banlieue milanaise. De leurs fenêtres, on 
apercevait les lettres lumineuses du magasin 
Auchan.  

Les deux familles de quatre enfants 
chacune, vivaient péniblement grâce aux 
allocations. Ni les mères, ni les pères ne 
travaillaient. Les mômes traînaient toute la 
journée devant l’immeuble, les aînés qui 
avaient environ six ans, surveillaient les 
petits derniers âgés d’un an à peine. De 
temps à autres, les mères jetaient un coup 
d’œil par la porte entre-ouverte pendant que 
les pères, avachis dans un fauteuil, 
regardaient la télévision. 

Les événements importants comme les 
mariages et les naissances s’étaient produits 
simultanément dans les deux logements. 

Les parents, qui s’occupaient peu de leurs 
mioches les distinguaient mal. Ils se 
trompaient souvent lorsqu'ils les appelaient.  
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Dans l’appartement de gauche vivaient 
les Ferrinio qui avaient trois garçons et une 
fille, celui de droite abritait les Pantaleoni 
qui avaient trois filles et un garçon. 

Tout ce petit monde survivait en se 
nourrissant de pâtes et de conserves premier 
prix. Le matin, à sept heures tapantes, puis à 
midi et enfin le soir à neuf heures, les 
mammas rassemblaient leurs gosses telles 
des fermiers qui font rentrer leurs poules au 
poulailler. Les petits s’asseyaient par ordre 
de naissance à une table chargée de 
bondieuseries et la mère posait, en prenant 
soin de ne pas bousculer les petites statues 
de Jésus et de la Vierge, un bol de pâtes ou 
de légumes devant chacun. Tous mangeaient 
en silence tandis que la mère gavait elle-
même le dernier. 

Le dimanche, les deux familles se 
réunissaient et, après la messe et l’osso 
bucco, les mères sortaient les cafetières, 
faisaient couler un café pour leur mari 
pendant que les petits fouillaient dans une 
vieille tasse pour trouver une gourmandise. 
Ce jour-là, considéré comme le jour du 
Seigneur, était une fête pour tous et chacun 
dégustait son petit plaisir. Alors, les pères 
disaient : 
— Je m’y ferais bien tous les jours ! 
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Par une journée ensoleillée du mois de 
septembre, avant la reprise de l’école, une 
voiture passa et les enfants qui jouaient, 
dérangés par le bruit, levèrent les yeux. Le 
véhicule s’arrêta à quelques mètres d’eux et 
une femme très apprêtée en descendit. Elle 
s’approcha des enfants et s’écria :  
— Giovanni, regarde comme ils sont 
mignons !  
Son mari ne répondit pas et elle continua à 
s’extasier devant les mômes qui jouaient 
dans la terre : 
— Comme j’aimerais avoir un chérubin 
comme ça… Je dois l’embrasser !  

Et joignant le geste à la parole, elle se 
saisit du cadet des Ferrinio et le serra contre 
elle. Elle resta assise un certain temps, puis, 
alors que le clocher sonnait seize heures, la 
femme remonta dans sa voiture et disparut.   
Cependant elle revint le lendemain, chargée 
de bonbons et de chocolats qu'elle offrit aux 
petits. 

D’abord elle vint une fois par semaine, 
puis, ce fut tous les jours, elle se mettait à 
jouer avec les enfants pendant des heures. 
Elle paraissait dans des tenues différentes, 
s’asseyait par terre et donnait des friandises 
aux mômes. C’est ainsi, qu’une véritable 
routine s’instaura. 
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Un jour, pourtant, Mme Donatella 
Caripalli finit par se présenter aux parents. 
Une semaine après, ils revinrent tous les 
deux et se dirigèrent vers le misérable 
immeuble sans prêter attention à toute la 
marmaille. Ils frappèrent chez les Ferrinio et 
comme la porte était ouverte, ils entrèrent. 
La scène était affligeante : le mari rêvassait 
tandis que la femme tentait de trouver 
quelque chose dans le bazar qui jonchait le 
sol. 

Voyant le couple, les parents levèrent la 
tête et Mme Ferrinio marmonna dans sa 
barbe :  
— Les enfants sont dehors. 
Alors Mme Caripalli, hésitante, se mit à 
parler : 
— Mon mari… passe depuis plusieurs 
années dans votre rue… et chaque jour il 
voit vos adorables enfants jouer au pied de 
l'immeuble. J’ai toujours voulu avoir un 
enfant, un petit garçon pour être exacte, mais 
je ne peux pas. Si je viens vous trouver 
aujourd’hui c’est pour vous demander votre 
accord, j’aimerais adopter votre garçon, le 
plus jeune. 
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— Si j’ai bien compris vous voulez emmener 
mon fils, Franco ? Ah ben non alors, c’est 
mon fils ! s’indigna la mère. 
— Vous savez, nous avons de l’argent, nous 
pensions vous laisser une certaine somme… 
Voulut insister le mari.  
— Et puis nous nous occuperons bien de 
votre enfant pour sûr ! Il…  
— Uscite ! Dehors, espèces de monstres, ne 
revenez plus ! Coupa la mère, horrifiée 
d’entendre de telles abominations.  

Puis, après avoir fait rentrer ses enfants, 
elle claqua la porte en jurant de plus belle. 

La jeune femme, bouleversée par ce 
refus, se mit à pleurer à chaudes larmes. Son 
mari tentait de la réconforter quand il pensa 
tout à coup à l’autre bébé. Il prit sa femme 
par la main et passa dans l’appartement des 
Pantaleoni.  

Là, il réexposa la situation plus 
habilement tandis que la famille écoutait 
avec attention : 
— Voilà, je suis le directeur du Auchan de 
cette zone et je passe depuis quelques temps 
devant chez vous pour m’y rendre. J’ai 
remarqué votre bébé. Comme ma femme a 
fait de nombreuses fausses couches, il nous 
est impossible d’avoir un enfant et aucune 
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agence d’adoption ne nous a répondu. Alors 
je me suis dit que si vous acceptiez, nous 
emmènerions votre petit dernier, pour 
l’élever. En contrepartie, je vous propose de 
travailler pour moi. Si vous acceptez, vous 
aurez de nombreuses réductions sur nos 
produits et un bon salaire ce qui vous 
permettra d’améliorer votre vie quotidienne. 

Les Pantaleoni, surpris, réfléchirent à la 
proposition. Ils se consultèrent du regard et 
l’homme brisa le silence :  
— Nous n’avons qu’un fils, il nous faudrait 
un emploi pour tous les deux, puis 
quelqu’un pour garder les filles, on ne va pas 
les laisser toutes seules !  
Sans hésiter, M. Caripalli accepta de payer 
une nourrice, d’embaucher la femme pour 
faire le ménage et l’homme en tant que 
vigile. 
— Il y aura des contrats hein ? Et puis on le 
reverra un jour ? Demanda quand 
même Mme Pantaleoni. 
 Le couple les rassura, appelèrent un 
avocat qui fit les démarches en quelques 
heures. Alors, la mère, sanglotante souleva 
Marcello, le petit dernier, le cajola une 
dernière fois puis le laissa partir. 
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La voisine, Mme Ferrinio qui avait tout vu et 
tout entendu, les accabla d’insultes plus 
atroces les unes que les autres. 

A partir de ce jour, les deux familles ne 
s’adressèrent plus la parole et personne ne 
sut ce qui était advenu du petit Marcello. 
Tous les matins, les Pantaleoni laissaient les 
enfants à l’école et se rendaient à Auchan. 
Ils travaillaient peu mais gagnaient assez 
d’argent pour vivre à leur aise. Chaque soir, 
ils rentraient les bras chargés de courses, les 
trois petites filles étaient bien habillées et 
l’appartement bien plus accueillant 
qu’auparavant. 

Les Ferrinio, eux, vivaient dans le besoin 
et la pauvreté, regrettant parfois de ne pas 
avoir vendu leur petit. Tout l’immeuble avait 
eu vent de l’histoire. Pour les voisins, la 
mère Pantaleoni était une mauvaise mère qui 
avait abandonné son fils pour de l’argent, si 
bien que l’un d’entre eux contacta les 
services sociaux pour qu’on lui enlève ses 
filles, heureusement cela n’aboutit pas. Au 
contraire, Mme Ferrinio, qui avait répandu 
les commérages, était considérée comme 
une sainte et chacun la félicitait d’avoir 
résisté à l’attrait de l’argent. 

Les deux aînés des Ferrinio quittèrent le 
foyer dès leur majorité, tandis que Franco 
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faisait du porte à porte pour offrir ses 
services dans le but de ramener de quoi 
nourrir sa sœur et ses parents. 
Un matin, alors que Franco atteignait ses 
vingt et un an, une voiture vrombissante 
apparut et s’arrêta devant l’immeuble. Un 
jeune homme, soigné et très bien habillé, en 
descendit ainsi qu’une vieille dame qui dit : 
— C’est ici que tu es né mon enfant, dans cet 
immeuble là, au rez-de-chaussée, la porte de 
droite.  
Et ils entrèrent dans l’appartement, passant 
devant chez les Ferrinio où la porte ouverte 
laissait voir un fouillis encore plus 
désastreux qu’avant. 
La famille Pantaleoni était en train de 
regarder la télévision quand ils entendirent 
une voix mal assurée dire : 
—   Bonjour maman, bonjour papa. 
— C’est toi mon fils, tu es là, tu es 
revenu… dit la mère en se retournant. Et, 
poussant un cri de joie, elle se mit à pleurer. 

Le bruit produit par les retrouvailles 
attira toutes les familles de l’immeuble, si 
bien que tout le monde pu profiter de cet 
instant. Le père, très fier, regardait ses 
voisins, ces gens qui les avaient méprisés 
pendant ses longues années et qui 
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aujourd’hui étaient entassés dans le petit 
appartement de la famille. Franco qui 
assistait à la scène comme tout le monde, fut 
pris d’une terrible colère... 

Plus tard alors qu’il dînait, assis autour 
de la table avec le reste de sa famille, Franco 
explosa de rage : 
 — Pourquoi j’suis pas à sa place ? Pourquoi 
vous ne m’avez pas laissé partir ? Vous êtes 
vraiment bêtes ! 
— Bah, on n’voulait pas te perdre, on 
n’voulait pas abandonner notre enfant ! 
rétorqua la mère, outrée. 
Le reste de la famille ne disait rien. 
Alors Franco ajouta : 
— J’ai été sacrifié, vous n’êtes que des 
égoïstes ! 
— Tu ne vas pas nous reprocher de t’avoir 
gardé près de nous ? Intervint alors le père. 

Franco hurla que si, qu’il aurait préféré 
être adopté parce qu’aujourd’hui il aurait 
une bonne éducation, il serait peut-être 
même riche ! Sa mère, qui pleurait tout en 
avalant ses pâtes, gémit : 
—Je m’suis tuée à t’élever et c’est comme ça 
que tu m’remercies ?  
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Pour couvrir les pleurs de sa mère et de 
sa sœur, jusque-là restée silencieuse, Franco 
cria de plus belle : 
— Je préférerais ne pas être né que de vivre 
cette vie de misère, j’ai honte de ne pas être 
lui ! Regardez ce que je serais si vous les 
aviez laissés m’emporter ! 
Le regard haineux et tremblant il se leva de 
table et conclut : 
— Je préfère partir que d’vous croiser tous 
les jours et devoir supporter le fait que vous 
n’ayez pensé qu’à vous. J’pourrai jamais 
vous aimer comme avant maintenant qu’je 
sais ce que vous m’avez fait louper, j’vous 
pardonnerai jamais, j’m’en vais. 

Et il claqua la porte, laissant le reste de sa 
petite famille, réfléchir à ses paroles et 
pleurer sa disparition comme ils avaient 
pleuré celle des aînés. 
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Adoption à Yaoundé 

 

 
 
     Les deux cabanes étaient voisines, 
proches du centre-ville de Yaoundé au 
Cameroun. Les deux pères de famille 
ramassaient les ordures du village pour 
subvenir aux besoins de leurs enfants. Il y 
avait quatre mounots1 par famille. Devant 
les deux cabanes, tous les chicos2 se 
dandinaient de l’aube jusqu’au coucher. Les 
deux aînés avaient six ans et les deux cadets 
quinze mois à peu près ; les unions puis les 
naissances, s’étaient passées presque en 
même temps dans les deux cabanes. 
     Les deux maters3 reconnaissaient tout 
juste les bombos dans le tas ; et les deux 
paters4 mélangeaient tout. Les huit noms 
tournaient dans leur tête, se mélangeaient 
sans cesse ;  et lorsqu’ils voulaient en 
appeler un, les hommes en disaient trois 

                                                 
1 Enfants, gamins. 
2 Cf note 1. 
3 Mères. 
4 Pères. 
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avant de dire le bon.  La première des deux 
cabanes, en arrivant du marché de Bastos, 
était habitée par les Moulani, qui avaient 
trois filles et un garçon ; dans l'autre se 
trouvaient les Benzamé, qui avaient une fille 
et trois garçons.  
     Ils vivaient laborieusement de manioc et 
de riz. Du matin au soir, les mères 
rassemblaient leurs bombos5 pour leur 
donner le foufou6, comme les tzoris7 font 
avec leurs poules. Les mounots étaient 
installés par rang d’âge sur une nappe de 
bambous. Le massard8 arrivait tout juste à se 
tenir assis. On posait devant eux un bol 
contenant les soyas9, le manioc et enfin les 
beignets. Le samedi, était un jour important 
car toute la famille se rendait à Auchan, le 
père, ce jour-là, arrivait en hâte et disait : 
— ji né pourrais m’en passer ! 
     C’était l’été. Les derniers jours de 
décembre s'écoulaient. Une petite voiture 
mauve stationna devant les deux cabanes. 

                                                 
5 Cf note 1. 
6 La nourriture. 
7 Paysans. 
8 Le dernier de la famille. 
9 Brochettes de viande. 
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Elle était conduite par une niyou10, au pagne 
scintillant et au regard malicieux, et un 
homme était assis à ses côtés. 
— Mitoubé ! As-tu vu ? Comme ces enfants 
sont adorables !  
Il resta silencieux. Habitué à ces états de joie 
permanents qui devenaient pour lui un                          
calvaire 
— Je dois les approcher et les câliner. Il me 
faut celui-là, le petit massard !  
     Aussitôt dit, aussitôt fait. Elle attrapa l’un 
des deux petits, celui des Moulani, et le 
cajola, sans prêter attention aux mains 
boueuses de l’enfant qui pouvaient la salir. 
Elle repartit en hâte mais revint quelques 
jours après, s’asseyant par terre pour être 
plus proche des petits. Elle leur donna des 
bonbons, des gâteaux et s’amusa avec eux, 
pendant que son époux patientait dans 
l’auto. Elle s’appelait Mme Dizalou. 
     Un jeudi, en fin de matinée, elle entra 
dans la cabane avec son époux. La mère 
préparait le diner tandis que le père lisait un 
journal déchiré. Ils s’arrêtèrent tous deux en 
voyant le couple arriver et, après leur avoir 
proposé de s’asseoir, ils firent de même. 

                                                 
10 Une femme bourgeoise. 



 - 26 -

Mme Dizalou prit une grande inspiration et 
commença : 
— Mes amis, je suis un peu embarrassée de 
vous demander ça mais ... Mon époux et moi 
aimerions bien … aimerions bien vous 
prendre votre massard.  
Les deux villageois restèrent muets, sans 
être sûrs d’avoir bien compris la demande. 
Elle continua. 
— Je n’arrive pas à tomber enceinte, vous 
savez bien que c’est mal vu ici, en Afrique.  
La villageoise comprit alors la raison de la 
venue du couple et dit : 
— Par tout li11 diable ! Ti12 veux prendre 
mon piti13 Moussa ? Mis14 bien sûr que non.  
M. Dizalou entra dans la discussion : 
— Mon épouse s’est peut-être mal exprimée. 
Nous voulons que Moussa devienne notre 
héritier, nous voulons l’adopter et en faire 
un Dizalou. Chaque mois vous recevrez cent 
francs CFA15 et s’il ne se plaît pas chez 

                                                 
11 Les. 
12 Tu. 
13 Petit. 
14 Mais. 
15 Franc CFA, monnaie camerounaise, 100 franc 
CFA = 1euros. 
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nous, il pourra partir à ses dix-huit ans avec 
vingt mille francs CFA.  
Mère Moulani se redressa aussitôt, toute 
retournée.  
— Ti veux que ji16 ti vends mon Moussa ? 
C’est bon ! Cé17 lé18 crime dé19 faire ça ! 
Son mari approuva de la tête. Mme Dizalou, 
qui n'était pas habituée au refus, fondit en 
sanglots et dit : 
— Ils refusent Mitoubé, ils ne sont pas 
d’accord ! 
Ils réessayèrent encore une fois en parlant de 
son avenir. 
— Ji dit non ci non ! Disparaissez de chi20 
moi ! 
En sortant, Mme Dizalou s’aperçut qu’il y 
avait un autre moutard dans le fond. 
— Celui-ci aussi vous appartient ? 
Le père Moulani répondit : 
— C’est un Benzamé, les parents sont juste 
en face. 

                                                 
16 Je. 
17 C’est. 
18 Le. 
19 De. 
20 Chez. 
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Puis, l’homme retourna dans sa cabane, 
écoutant les kilopes21 que sa femme proférait 
contre le couple.  

Lorsqu’ils arrivèrent chez Les Benzamé, 
ces derniers mangeaient quelques grains de 
riz et un peu de pain. M. Dizalou fit un 
discours plus convaincant, en prenant plus 
de précautions. Les deux fermiers refusèrent 
de la tête mais s’arrêtèrent lorsqu’il fut 
question d’argent. Ils restèrent silencieux. 
Puis la mère demanda, en s’adressant à son 
mari : 
— Ti dis quoi toi ? 
— Ji pense ci pas mal.  
Mme Dizalou, pour éliminer toute hésitation 
possible, leur parla de la future vie du petit. 
Le paysan fut rassuré par M. Dizalou qui lui 
assura que les douze cents francs CFA 
allaient être promis devant le notaire. La 
mère Benzamé continua : 
— Ji trouve que cent francs CFA par mois-
ci , pas beaucoup pour toute la famille, cent 
vingt francs ci mieux.  
Mme Dizalou, impatiente, accepta. On 
appela le maire et un voisin pour témoigner 

                                                 
21 Insultes. 
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de l’adoption et le couple repartit avec 
l’enfant en larmes. 
      

Plus personne n’eut de nouvelles de 
Moldiné Benzamé. Les Benzamé gagnaient 
leurs sous, et la mère Moulani racontait à qui 
voulait l’entendre l’abandon du petit. Elle 
mettait Moussa sur ses genoux et lui disait : 
— Ji té pas vendi moi, ji té pas vendi.  
Elle répétait ça tous les jours, et se sentait 
même au-dessus de tout le monde car elle 
n’avait pas abandonné son Moussa. Quand 
on parlait d’elle, on disait : 
— Ça c’est une bonne mater deh22 ! 
Même Moussa, qui avait dix-huit ans 
maintenant, avait grandi dans l’idée qu’il 
était supérieur aux autres car sa mère avait 
renoncé à l’argent pour lui. Les Benzamé 
vivaient aisément. Leur premier gamin partit 
faire son service militaire, le deuxième 
mourut. Les Moulani, rancuniers, 
nourrissaient une profonde haine envers eux. 
Moussa était seul avec son père ; il aidait sa 
mère et ses sœurs cadettes.  
     Il avait maintenant vingt-et-un ans, quand 
un jour, une belle voiture dorée s’arrêta 
devant les cabanes. Un jeune homme, chaîne  
                                                 
22Interjection signifiant « dit donc ».  
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d’argent au cou, aida sa mère à faire de 
même. La vieille dame peina à parler : 
— C’est là, mon grand, la deuxième maison. 
Il entra chez les Benzamé. Les deux paysans 
restèrent silencieux, les yeux grands ouverts. 
—Bonjour papa, bonjour maman. 
La mère toujours sous le choc s’avança vers 
le jeune homme. 
— Ci toi mon piti ? Ci bien toi ? 
     Il l’embrassa sur le front, en gage de 
respect et de reconnaissance et la serra fort, 
continuant de dire «  Bonjour maman ! ». Le 
vieux23, quand il se remit de ses émotions lui 
dit « Ti es revenu mon grand ! ». Une fois 
les retrouvailles consommées, les Benzamé 
sortirent leur fils et le montrèrent dans tout 
le village en passant par le Tissou24 et le 
prêtre. Moussa, assis sur une chaise devant 
chez lui, les observait, sans rien dire. 
Au diner, il s’adressa à ses parents : 
— Pourquoi vous avez laissé vendre le piti 
Benzamé ! Pourquoi pas moi ! 
— Ti crois que ji vais vendre mon massard ? 
Le pater restait muet. Moussa continua : 
                                                 
23 « Le vieux ou la vieille » : en Afrique les 
grands parents sont appelés ainsi mais ce n’est 
pas péjoratif, au contraire, cela les valorise. 
24 Le maire du village. 
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— C’est injuste, pourquoi ci moi qui doit 
être pauvre ! 
Père Moulani commençait à se fâcher : 
— Tu prifirai qu’on t’abandonne ? 
— Oui j’aurais prifiré, j’aurais eu une 
milleur vie moi ! Vous êtes di mauvis 
parents vous !  
La vieille paysanne sanglotait en buvant sa 
bouillie. Moussa reprit : 
— Autant mourir pour iliver ci enfants ! Ji 
voudrais n’être jamais né plutôt que di vivre 
cette vie ! J’aurais pu avoir la vie di l’autre 
là ! 
Il se leva. 
— Ji ferais mieux di partir sinon ji vais vous 
pourrir la vie à vous insulter ! 
 

Les deux paysans ne répondirent rien. 
Ils réalisaient que leur vie n’avait plus de 
sens à présent et que toutes ces années à 
faire souffrir leurs voisins ne leur avaient 
pas apporté grand-chose à part un amer 
regret. Il continua : 
— Non, ji pourrai jamais vous pardonner. 
Il sortit de la cabane et regarda les Benzamé 
fêter le retour du fils. Il regarda ses parents 
et cria : 
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— Dalou25 ! 
Et il se sauva. 
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25 Insulte signifiant crétin ou idiot. 
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           Adam et… 

 

 

Les deux studios étaient face à face, au 
huitième étage d’un immeuble parisien sans 
ascenseur dans le vingtième arrondissement. 
Les adultes travaillaient dans des conditions 
misérables en ces temps de crise afin de 
nourrir et de loger leurs ménages. Chaque 
foyer était composé de six personnes : quatre 
enfants et deux adultes. A cinq cents mètres 
de cet immeuble se trouvait un centre 
commercial, en béton, très peu esthétique. 
Les enfants y jouaient du matin au soir.  
 Les mariages et les naissances se 
succédèrent pendant plusieurs années. 

Les parents avaient coutume de se 
tromper de gosse quand il fallait rentrer ou 
de s’emmêler dans les noms. D’ailleurs, 
d’un point de vue extérieur, on aurait dit une 
pièce de boulevard. 

Le studio de droite, quand on a monté les 
huit étages, était celui des Marceau qui 
avaient trois filles et un garçon ; le logement 
d’en face était celui des Viraine qui avaient 
trois garçons et une fille. Les aînés avaient à 
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peine six ans et l’âge des cadets ne dépassait 
pas un an. 

Ils mangeaient généralement des plats 
rapides tels que des pâtes ou des produits 
surgelés. A chaque repas, les familles 
réunissaient la marmaille à nourrir, comme 
dans une cantine militaire. Il y avait là, une 
ambiance peu conviviale car chacun 
mangeait son plat à un moment différent,  
ceux-ci ne pouvant tous être chauffés en 
même temps. Ils mangeaient assis, là où il y 
avait de la place, et étaient servis du plus 
jeune au plus vieux. Heureusement les 
dimanches midis, ils mangeaient ensemble 
des produits frais. 

Lors d’un weekend précédant Noël, alors 
que les familles se préparaient à faire des 
courses pour les fêtes de fin d’année, une 
voiture se gara à l’emplacement où les 
enfants avaient l’habitude de jouer. Les 
marmots fixaient cet objet d’acier, n’ayant 
pas l’habitude que des inconnus viennent sur 
leur territoire. L’un des deux passagers en 
descendant, tira son compagnon, pointa le 
groupe d’enfants du doigt et s’exclama : 
— Oh, regarde-moi ces enfants Yohan ! 
Comme ils sont mignons… J'aimerais 
tellement en avoir un comme ça. 



 - 35 -

Son compagnon émit un pouffement amusé, 
habitué à ce genre de réactions qui lui 
rappelait constamment qu’il ne pouvait 
accéder au souhait de son amant. 
— Je veux aller les voir ! Dis, je peux ?  Tu 
crois ? Tu as vu ce mignon petit blond avec 
ses grandes fossettes ? 

N’attendant pas la réponse de son 
interlocuteur, Marc courut au niveau des 
enfants. Il caressa les cheveux dorés de celui 
qu’il avait repéré, pinça ses joues, le regarda 
en souriant et lui donna la friandise qu’il 
s’était achetée afin de satisfaire sa 
gourmandise. 
 Marc, après avoir rejoint Yohan, fit un 
geste de la main aux enfants. Puis, ils 
rentrèrent dans le centre. Ils revinrent les 
weekends qui suivirent et retrouvaient à 
chaque fois les enfants. Pour Noël, ils leur 
offrir même des cadeaux. Maintenant ils 
connaissaient les deux familles car ses 
hommes avaient sympathisé avec elles. 

Un jour, plus tard que d'habitude et sans 
faire attention aux gamins, Marc et Yohan 
rendirent visite aux parents du jeune garçon 
blond. Ils rentrèrent dans le studio des 
Marceau et s’installèrent face à eux.  Marc 
tenait la main de Yohan en la serrant très 
fort et dit : 
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— Voilà, si nous sommes venus vous voir 
aujourd’hui, c’est parce que… parce que 
nous aimerions adopter votre petit garçon. 
Le couple Marceau, ne répondit pas 
immédiatement, choqué par la demande de 
Marc. Mais celui-ci continua : 
— Comme vous le voyez, nous n’avons pas 
d’enfants et il est impossible pour nous d’en 
avoir un. Si vous le voulez bien, on aimerait 
pouvoir nous occuper de l’un des vôtres, 
l’aider à grandir correctement… Cela est-il 
possible ? 
La mère Marceau qui comprit la situation 
leur répondit : 
— Vous voulez me prendre mon gamin ? Le 
fruit de mes entrailles ? Jamais de la vie ! 
Yohan qui ne pouvait laisser la situation 
déraper intervint : 
— Ne vous méprenez pas ! Nous ne voulons 
pas vous prendre votre enfant, nous voulons 
l’adopter. Il reviendra vous voir. Avec nous 
il sera éduqué et cultivé. Tous les mois nous 
vous verserions une rente de mille cinq cent 
euros jusqu’à votre mort et s’il ne s’en 
trouve pas satisfait nous lui déposerions à sa 
majorité, sur un compte à son nom, la 
coquette somme de trente mille euros. Alors, 
qu’en dites-vous ? 
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La mère, qui ne pouvait accepter cela, se 
leva et leur cria : 
— Vous voulez adopter mon petit garçon ? 
Vous ?! Deux hommes ?! Qu’est-ce qu’il 
deviendra, éduqué par deux gays ? Je ne 
veux pas que mon fils soit homosexuel ! 
C’est normal que vous ne puissiez pas avoir 
d’enfants : les gays ça ne doit pas en avoir, 
c’est inapte à s’en occuper. Il faut un père et 
une mère. Autant me demander de vendre 
mon enfant au diable ! Ça, jamais ! 
Le père Marceau regardait la scène, tout en 
approuvant les dires de sa femme. Marc 
frissonna, en entendant les horreurs proférée 
par Mme Marceau. Puis, les yeux 
larmoyants, il se retourna vers son fiancé : 
— Ils ont refusé…  
Yohan, qui ne pouvait abandonner comme 
cela, essaya d’expliquer : 
— Vous savez, hommes ou femmes, nous 
sommes tous aptes à éduquer et à aider… 
La mégère lui coupa la parole : 
— Mon fils ne sera pas une chochotte, ni une 
femmelette, il ne sera pas pédé ! Allez-vous 
en de là ! N’approchez plus mes gosses, 
tapettes ! 

Le couple fit mine de ne pas entendre les 
remarques déplacées de la femme et 
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demanda avec un peu d’espoir si l’autre petit 
garçon était aussi à eux. Monsieur Marceau 
leur répondit qu’il était aux Viraine et qu’il 
pouvait y aller s’ils le voulaient. Et il 
retourna calmer sa femme. 

Les Viraine étaient en train de dîner, 
lorsque le couple arriva. Après s’être 
excusés du dérangement, ils demandèrent 
s’ils pouvaient parler…. aux adultes 
uniquement. Cette fois ci, c’est Yohan qui 
présenta leur requête ; mais en appuyant 
davantage sur le fait que l’enfant vivrait 
dans de bonnes conditions et surtout sur 
l’argent qui ne peut qu’aider en ces temps de 
crise. 

Les parents, au début, refusèrent eux 
aussi, mais après une belle tirade de Yohan, 
ils ne purent plus s’y opposer. Ils 
négocièrent la pension la faisant passer de 
mille cinq cents euros à deux mille deux 
cents euros. Marc fut tellement heureux qu’il 
donna immédiatement une coquette somme 
aux Viraine. Puis, très rapidement, ils 
rentrèrent chez eux, comblés, avec leur petit 
Jules. Les Marceau observèrent la scène 
avec dédain depuis leur palier.  

Personne n’entendit plus parler du jeune 
Jules Viraine après ce jour. Les Viraine 
vivaient maintenant dans un trois pièces et 
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ils étaient en froid avec les Marceau. Ces 
derniers clamaient partout, haut et fort, que 
leurs anciens voisins avaient donné leur 
môme à des gens contre-nature…  

Souvent, la mère Marceau disait à son 
fils que, grâce à elle, il était un « vrai 
homme », et tant pis s’ils ne vivaient pas très 
bien, au moins elle n’était pas la mère d’une 
tapette. Elle avait rejoint un mouvement 
contre le mariage pour tous. Tout le monde 
la félicitait et la comblait de louanges. Son 
petit Clément qui atteignait, pratiquement la 
majorité avait une très grande estime de lui-
même. Il travaillait mal à l’école et méprisait 
ses camarades. 

De leur côté, les Viraine vivaient 
convenablement grâce à la rente. Elle permit 
à leurs autres enfants de grandir dans de 
bonnes conditions. Leur fils aîné travaillait 
en Angleterre dans une grande boîte et le 
second faisait des études de droit médical. 

Clément, qui travaillait alors comme 
agent de surface, approchait de ses vingt et 
un ans.  

Un jour, sous un soleil d’été, une voiture 
de ville, se gara exactement à l’emplacement 
où il jouait petit. Un jeune homme élancé, 
d’une belle prestance sortit de la voiture 
suivi d’une charmante jeune femme de son 



 - 40 -

âge. Le jeune homme était en pleine 
conversation téléphonique : « Oui, je suis 
bien arrivé… Ah oui, je vois… Donc ils 
habitent dans un immeuble voisin… Merci à 
plus tard ». A la fin de la conversation il 
rangea son smartphone dernier cri dans la 
poche de sa veste puis prit la jeune femme 
par la taille et alla chez les Viraine. Clément 
les suivit discrètement. Intrigué, il entendit 
la conversation : 
— Maman, Papa, c’est moi, votre fils Jules ! 
Les deux nommés ne pouvaient y croire : 
leur fils était de retour et il était magnifique. 
Sa mère prit la parole en premier. 
— Mon fils ?! C'est bien toi mon chéri ?! 
Ah, mon Jules ! Je suis si heureuse de te 
revoir enfin, après toutes ces années ! Que tu 
as changé, que tu es beau ! Entre mon fils, et 
présente nous donc cette jolie jeune fille, 
serait-ce ta fiancée ?  

Jules acquiesça et entra dans le logement 
de ses parents biologiques. Clément, rentra 
alors chez lui pour dîner. Il dit à ses parents : 
— Jules Viraine est revenu, je l’ai vu tout à 
l’heure avec sa fiancée. Ah, qu’est-ce que 
j’aimerais lui ressembler, il a une belle 
carrure, s’habille bien, vit bien…  
Sa mère le coupa : 



 - 41 -

— Tu insinues que tu aurais préféré qu’on te 
donne à ces erreurs de la nature ?!  
Le père ne dit rien. Clément reprit. 
— Oui ! Oui, j’aurais préféré lui ressembler, 
regarde ce que je suis, quelle vie je mène… 
C’est pitoyable ! Si tu savais, en plus, à quoi 
il ressemble ! Qu’est-ce que j’aimerais être 
aussi craquant et mignon que lui…. 

Sa mère ne pouvant supporter que son 
fils ne dise une telle chose, le mit à la porte. 
Mais avant de partir, Clément en profita 
pour l’informer : pendant son absence, son 
père et son meilleur ami se voyaient de plus 
en plus…  
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               Les bêtes et les clochards 

 
 
 

Les deux cartons étaient face à face, non 
loin des supermarchés, aux bords de la route. 
Les clochards mendiaient jour et nuit pour 
pouvoir nourrir leurs chiens. Chaque gang 
de clochards ne possédait pas plus de quatre 
euros. Entre les deux habitations, les 
voitures roulaient à toute vitesse. Les deux 
doyens avaient soixante-six ans et les plus 
jeunes avaient vingt-cinq ans environ. La 
saleté, et surtout les ordures, s'entassaient 
dans les cartons. 

Les dix mendiants avaient du mal à 
retrouver la nourriture dans la pile d'ordures, 
mais les chiens, eux, faisaient la différence. 

Comme dans un rêve, la nourriture 
dansait dans leurs têtes. Quand il fallait 
impérativement en chercher, les hommes 
fouillaient les poubelles pendant des heures 
pour ramener quelques miettes. 

La première des deux habitations, dans 
un quartier commerçant de Paris, squatté par 
le gang des Carrefour, était composée de 
quatre clochards et de trois chiens. L'autre 
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bidonville était occupé par le gang des 
Intermarché, ils avaient trois clochards et 
quatre chiens. 

Ils vivaient tous difficilement de restes, 
d'eau croupie et d'air pollué. A neuf heures, 
le matin, à midi, puis à dix heures du soir, 
les SDF réunissaient leurs chiens pour leur 
donner la pâtée, comme des bergers 
rassemblent leur troupeau. Les chiens étaient 
assis par terre, par ordre alphabétique, 
devant le vieux pneu qui leur servait de 
table, usé par cinq cent kilomètres de route. 
Le plus petit chien avait à peine la truffe au 
niveau de la jante. On déposait devant eux 
un socle en plastique presque vide de pain 
rassis dans de l'eau de pluie où avaient 
mijoté des morceaux de saucissons, de 
fromage moisi et quelques olives. Puis, toute 
la rangée mangeait jusqu'à être rassasiée. Un 
sandwich Sodebo, le samedi, était un 
événement pour tous. L'ainé, ce jour-là, 
répétait sans cesse la même phrase :  
— J'espère que j’arriverai à en trouver un 
autre samedi prochain !  

Par une matinée du mois d'octobre, une 
caravane s'arrêta soudainement près des 
deux taudis. La passagère, une vieille dame, 
dit au conducteur :  
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— Oh ! Jérôme, tu as vu ?! Des chiens ! Ne 
sont-ils pas mignons, comme ça, à jouer 
avec des ordures ? 
Le chauffeur ne répondit pas, habitué à ces 
admirations devenues banales pour lui. 
La vieille dame reprit : 
— Il faut que je les caresse ! Ah ! J'aimerais 
tellement en avoir un, celui-là, le chihuahua! 

Et, bondissant de la caravane, elle se 
dirigea vers les chiens. Elle en prit un dans 
ses bras, au hasard, c’était celui des 
Carrefour. Elle caressa tendrement ses poils 
grisâtres et gras, sa tête amochée, parsemée 
d'ordures et ses pattes qu'il bougeait pour se 
débattre des caresses. 

Puis, elle remonta dans sa caravane et 
partit en marche arrière. Mais elle revint un 
mois plus tard, s'allongea au sol, prit 
l'animal dans ses bras, lui donna du pâté, des 
croquettes pour tous les autres et joua avec 
lui à la balle.  

Elle passa enfin pour sympathiser avec 
les maîtres. Dès lors, ce fut tous les deux 
jours qu’elle apparaissait, les mains chargées 
de croquettes et de jouets. Elle s'appelait 
Mme Auchan. 

Un soir, en arrivant, son mari vint avec 
elle, ils entrèrent dans l'abri des sans 
domicile fixe. Ils étaient tous là en train de 



 - 45 -

trier des ordures. Tout étonnés, ils les 
invitèrent à s'asseoir. Alors la vieille dame, 
de sa voix rauque, lança : 
— Bonjour messieurs dames, je suis venue 
ici pour vous demander si je pourrais... si je 
pourrais... prendre un de vos... chiens avec 
moi... 
Les mendiants, abasourdis, étaient bouche 
bée. Elle reprit la parole : 
— Nous n'avons pas d'animaux, avec mon 
mari, nous aimerions vraiment avoir de la 
compagnie... Nous en prendrons soin, 
voulez-vous ? 
Une des clochardes, qui comprit ce qu'elle 
demandait, lui dit :  
— Vous v'lez nous piquer un d'nos chiots ? 
Ah bah non, jamais ! 
Mr. Auchan prit alors la parole : 
— Vous n'avez pas compris. Nous voudrions 
adopter l'un de vos chiots. Mais il viendra 
vous voir de temps en temps. Il sera entre de 
bonnes mains, il n'aura jamais faim, ni soif, 
il aura un abri et une famille. Dans un an, 
nous vous verserons la somme de huit cents 
euros, elle sera déposée sur un compte à 
votre nom. Et on vous donnera cinquante 
euros par mois à vie. Compris ? 
La femme s'approcha d'eux, énervée. 
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— Non, vous ne nous prendrez pas 
Bouboule! Ah non, ça serait horrible de 
l'vendre comme ça !  
Les autres sans abri hochaient la tête, 
approuvant les paroles de la femme. 
Mme Auchan, triste, se jeta dans les bras de 
son mari et se mit à sangloter. 
— C'est fichu, Jérôme, ils ne veulent pas ! 
Ils tentèrent alors une ultime tentative : 
— Ecoutez, mes amis, votre chien sera en 
sécurité, à l'abri du froid et des... 
La mendiante, de plus en plus énervée, 
l'interrompit : 
— On n'veut pas ! C'est sans regrets, ils sont 
très bien avec nous. C'est inhumain de 
vouloir vendre un pauvre animal comme 
ça... Déguerpissez et ne revenez jamais ! 
Mme Auchan, abattue, se dirigea vers la 
sortie. Puis, elle reprit ses esprits et 
demanda : 
— Savez-vous où est-ce qu'on peut trouver 
d'autres chiens ? 
Un clochard s'avança et lui répondit : 
— Les voisins en ont, mais j'doute qu'ils 
veuillent qu'vous leur en preniez ! 
Puis, il referma le rideau qui servait de 
porte, derrière Mr et Mme Auchan. 
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Les Intermarché étaient en train de 
déguster ce qui leur servait de repas : de la 
purée de vieux légumes étalée sur du pain 
rassis. Mme Auchan reformula ses 
propositions, mais cette fois avec plus de 
ruse et de malice. 

Les cinq misérables refusèrent d’un signe 
de tête. Mais quand Mr et Mme Auchan leur 
apprirent qu'ils auraient quatre-vingt euros 
par mois, ils se concertèrent et 
commencèrent à considérer l'offre. 
Ils réfléchirent comme ça pendant quelques 
instants avant qu'une femme ne demande 
aux autres :  
— Alors, z'en dites quoi ? 
Un des mendiants répondit :  
— Moi j'suis pas contre, c'est pas si mal. 
Mme Auchan insista sur le fait que le chien 
serait bien traité, nourri, logé, et qu'il ne 
manquerait de rien. L'homme, méfiant, 
interrogea Mme Auchan : 
— Votre argent là, il s'ra promis d'vant 
l'notaire? 
— Oui, dès ce soir. 
La clocharde, qui avait longuement réfléchi, 
annonça : 
— Quatre-vingt euros, c'est pas assez, on n’a 
même pas d'quoi s'nourrir tous pendant un 
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jour entier avec ça... Il nous faudrait au 
moins quatre-vingt-dix euros. 
Mme Auchan accepta tout de suite car son 
impatience prit le dessus et elle leur accorda 
sur le coup dix euros de plus pendant que 
son mari faisait le chèque. La vieille dame, 
joyeuse, embarqua le chiot qui aboya 
longuement à bord de la caravane. 

Les Carrefour guettaient, observaient, 
scrutaient, sans dire un mot, ils regrettaient 
peut-être de ne pas avoir vendu leur chien. 

Dans le quartier, on n’entendit plus 
jamais parler du petit Rex. Leurs anciens 
maitres recevaient chaque mois quatre-
vingt-dix euros.  

Ils s'étaient disputés avec les Carrefour, 
ces derniers  ne cautionnaient pas cette vente 
de chien. C'était pour eux un acte cruel et 
inhumain.  
La mendiante des Carrefour prenait parfois 
Bouboule dans ses bras et lui disait :  
— J't'ai pas vendu mon p'tit, j'vends pas mes 
chiots moi, pas comme les Intermarché. 
Ce fut comme ça tous les jours pendant des 
années. Ceux qui parlaient d'elle disaient :  
— J'sais bien qu'c'était tentant, mais elle a 
bien fait d'pas l'vendre son chien. 

Bouboule grandissait et, même s’il ne 
pouvait pas parler, il semblait comprendre ce 



 - 49 -

que l'on racontait sur lui. Les Intermarché 
vivaient à leur aise avec leur argent. Un de 
leurs chiens était parti, et les deux autres 
moururent. 

La rage des Carrefour ne s'était pas 
dissipée avec le temps, ils étaient restés 
pauvres et Bouboule devait tous les jours 
aller chercher à manger pour ses vieux 
maitres. 

Quelques années plus tard, une caravane 
s'arrêta entre les deux cartons. Un chien, le 
poil soyeux et propre, en bonne santé, 
bondit. Une vieille dame en sortit à son tour 
et ils se dirigèrent vers le carton des 
Intermarché. La vieille dame cria : 
— C'est ici, rentre ! 
Le chien rentra comme s’il connaissait 
parfaitement les lieux. Les sans-abri, se 
levèrent, surpris, ils lâchèrent tout ce qu'ils 
étaient en train de faire et observèrent le 
chien.  
La mendiante finit par briser le silence :  
— C'est toi ? C'est toi Rex ? 

Elle le prit dans ses bras, comblée de 
joie. On conduisit Rex dans tout le quartier, 
on le montra au boulanger, au boucher, aux 
passants et la clocharde criait dans tous les 
sens « Il est revenu ! ». 
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Bouboule, qui avait assisté à toute la 
scène, les regardait passer. Le soir, au dîner, 
il se mit à aboyer sans raison. Les 
Carrefour, surpris, se demandèrent ce qui lui 
arrivait : 
— Quoi ? T'voulais quand même pas qu'on 
t'vende ? 

Bouboule, fou de rage et d'envie, 
commença à mordre l'un de ses maitres. Et 
deux autres durent  le prendre par les pattes 
pour le maîtriser. Bouboule hurla de toute 
ses forces pour manifester son 
mécontentement. Il s'enfuit dans la nuit et 
personne ne le revit. 
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La fabuleuse histoire d’Othman Diédhiou 

 
 
 
 Les deux bâtisses se dressaient l’une en 
face de l’autre à l’orée de la ville, proches 
d’un petit vallon. Les deux femmes 
œuvraient dur chaque jour pour nourrir tous 
leurs enfants. Chacune en possédait quatre. 
Dans les appartements, puis ensuite dans la 
cour, des grognements et des cris 
retentissaient à toute heure du jour. Les plus 
âgés avaient six ans, les petits derniers 
quinze ou seize mois à peine. 

Il était difficile pour les mères de 
reconnaître leurs lardons parmi toute la 
troupe ; quant aux pères, ils les confondaient 
tout à fait. Par exemple, quand il fallait que 
l’aîné mette la table, c’était le plus souvent 
le bambin qu’ils appelaient… 

L’immeuble gris était habité par M. et 
Mme Yabrir, qui avaient trois filles et un 
garçon ; et l’autre, un bâtiment fait de 
pierres de Strasbourg,  abritait les Diédhiou, 
qui avaient une fille et trois garçons. 

Tout ce petit monde subsistait tant bien 
que mal, chacun à sa manière. Tous les 
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jours, à six heures, puis à treize heures, et 
enfin à vingt heures, les maîtresses de 
maison servaient la pitance à leurs gosses. 
On s’asseyait en cercle sur le sol, devant la 
petite télévision qu’on gardait toujours 
allumée. Puis, on apportait les pâtes, un 
morceau de pain et quelques haricots verts et 
toute la famille dévorait en silence son repas 
de misère. Le dimanche, le jour du poulet, 
était un cadeau du ciel pour eux. Un soir, en 
ce moment de fête, le père qui savourait son 
dû, s’écria : « Walla, j’mangirais bien ça 
tous li jours ! » 
 Ce lundi-là, en plein mois de novembre, 
les aînés rentraient comme à l’ordinaire de 
l’école, accompagnés de leurs camarades 
des HLM voisins. Soudain, l’un des gamins 
s’arrêta devant le magasin Auchan qu’ils 
s’apprêtaient à dépasser et lança : 
— Eh les mecs, y a des trucs trop kiffants là 
d’en. V’nez, on y va !  
Les enfants entrèrent donc dans 
l’hypermarché et se dirigèrent presque 
aussitôt vers le rayon des jeux vidéo. Leurs 
yeux brillaient. Le jeune Yabrir, fiévreux 
s’exclama :  
— J’aimerais trop en avoir ! Mais j’ai pas de 
fric et ma mère, elle voudra jamais m’payer 
ça. Ça s’fait trop pas !  
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L’un de ses amis, plus âgé, répondit :  
— Bah moi mon frère, il a déjà chouré au 
moins dix trucs comme ça, et il s’est jamais 
fait choper ! T’as qu’à faire la même… 
 Et ainsi fut décidé. Chaque enfant 
s’empara du produit de son choix et tous 
filèrent en courant hors du magasin. Bien 
entendu l’alarme de sécurité se déclencha. 
Les enfants tentèrent de s’enfuir, mais les 
aînés Yabrir et Diédhiou se bousculèrent et 
chutèrent près de l’escalator. Ils furent pris 
par les vigiles et traînés à l’intérieur du 
bâtiment. On les emmena ensuite dans un 
grand bureau lumineux où un homme 
imposant vêtu d’un costume élégant 
téléphonait :  
— Oui, chérie… Il faut que je te laisse 
maintenant. J’ai du travail… Mais bien sûr 
qu’on se voit ce soir mon amour…Mais non, 
ce sont des enfants, mon ange, pas ma 
secrétaire… Ils ont dû essayer de voler 
quelque chose, je ne sais pas… Oui, je te 
raconte ça ce soir. Je t’embrasse. 
 Il raccrocha et après un sermon mesuré, 
relâcha les deux enfants. Il s’appelait M. 
Rousseau. Trois jours passèrent, sans qu’on 
entendît plus parler de l’incident. 
 Cependant, un soir, on toqua à la porte 
des Yabrir qui dinaient. Après qu’on leur eût 
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ouvert, M et Mme. Rousseau pénétrèrent 
dans l’appartement, engoncés dans leurs 
manteaux de fourrure. Ils s’installèrent près 
de leurs hôtes ; et la femme, d’une voix à 
peine audible et mal assurée commença : — 

Veuillez nous excuser de vous déranger 
ainsi. Voyez, il n’est pas dans notre habitude 
de venir troubler d’aussi braves gens… Mais 
ce que j’ai à vous dire est… très important… 
Voilà, je voudrais emporter avec moi votre 
plus jeune enfant. 
 Le couple la regarda d’un air effaré, 
comme face à  une mauvaise blague. Puis ils 
se regardèrent, immobiles, ne sachant que 
dire. Soudain, le mari Rousseau intervint :  
— Excusez ma femme. L’angoisse est sans 
doute la cause de ce malentendu. Reprenons, 
si vous le voulez bien. Il y a quelques jours, 
votre fils aîné a commis une infraction dans 
le magasin Auchan dont je suis le patron. 
Nous n’avons pas engagé de poursuites 
contre lui mais, voyez-vous, nous sommes 
d’honnêtes gens, et la sûreté des rues est 
notre priorité. Considérez donc  qu’en 
échange de votre plus jeune fils, nous 
abandonnerions toute forme de procès, qui 
vous serait très cher et pénible. De plus, je 
crois savoir que vous êtes actuellement sans 
papiers… Est-ce plus clair ?  
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M. Yabrir, furieux, se leva et tonna :  
— T’essayes de nous menacer, le riche ?! 
Sami n’ira nulle part ! Laisse-moi te dire une 
chose mon pote, ici t’es pas dans ton palace, 
ici t’es chez moi, compris ?! Alors dégage 
maintenant !  
 Les Rousseau s’en allèrent bien vite, têtes 
basses. Mais le lendemain, ils se rendirent 
chez les Diédhiou. Cette fois-ci ils se 
montrèrent prudents et expliquèrent la 
situation avec subtilité. Ils insistèrent sur le 
coût important d’un procès et le traitement 
difficile des clandestins. Puis, la femme 
sanglotant, leur fit part du chagrin qu’elle 
éprouvait depuis que son médecin lui avait 
annoncé qu’elle ne pourrait plus avoir 
d’enfants. Aussi se portait-elle garante du 
bonheur de l’enfant Diédhiou. Après une 
longue négociation, il fut convenu que le 
couple Rousseau emmènerait le jeune 
Othman,  renoncerait à toute forme de 
poursuites et verserait une somme de six 
cents euros par mois aux Diédhiou jusqu’à la 
majorité de l’enfant.  
 Dès lors, toutes les familles des environs 
rejetèrent le couple Diédhiou. Le père 
n’allait plus boire avec ses amis au bar du 
coin. La femme n’échangeait plus les 
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derniers potins sur le seuil de sa porte. Les 
enfants ne jouaient plus dans la cour. 
 Les jours, les mois, les années passèrent 
ainsi, sans que personne n’ait oublié cette 
histoire. Sami, s’occupait maintenant seul de 
ses parents. Il atteignait vingt et un ans, 
quand un après-midi, une Lamborghini 
rouge flamboyant se gara devant leur barre 
d’immeuble. De là, descendit un jeune 
homme noir, à la silhouette élancée. Il 
portait un costume gris brillant et des 
lunettes de soleil cerclées d’or. Réajustant sa 
cravate, il s’engouffra prestement dans la 
cage d’escalier de l’immeuble d’en face. Il 
sonna à la porte des Diédhiou. Ceux-ci 
ouvrirent, méfiants. Alors, entrant dans la 
pièce richement meublée, il dit en souriant :  
— Bonjour, je me présente, Othman 
Rousseau. D’après ce que mon défunt père 
m’a dit, je suis votre fils. ». La femme, 
ahurie, s’effondra sur le sol tandis que le 
père serrait le poignet du jeune homme en 
répétant : « C’est bien que tu sois revenu. Tu 
sais, tu as beaucoup manqué à ta mère, mon 
grand. 
 
Sami, qui avait suivi le mystérieux 
personnage, assistait à cette scène, plein 
d’aigreur. 
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Le soir, pendant qu’ils dinaient, il dit à ses 
parents :  
— Diédhiou est rev’nu. Nan mais vous 
réfléchissez ou quoi ?! Pourquoi c’est pas 
oim qu’ils ont pris ?!  
La mère interdite, répondit : 
— J’allais pas laisser cette folle prendre mon 
gosse quand même ! 
Le père imperturbable, poursuivait son 
repas. Le fils reprit : 
— Inch’Allah ! Si t’étais une bonne daronne, 
c’est c’que t’aurais dû faire ! 
Sur ce le père éclata de colère : 
— Ça suffit ! Ferme-là maintenant ! T’aurais 
préféré qu’on te donne à cette bourge peut-
être ? Comme ça tu serais devenu un reubeu 
fragile c’est ça ?! » 
Et Sami, violemment : 
— Oui, c’est c’que j’aurais voulu, que vous 
n’existiez pas et que je sois riche ! Ça sert à 
quoi des parents comme vous toute façon ?  
La femme pleurait dans son plat. Le fils se 
leva : 
— Vous savez quoi ?! J’me tire ! Et j’ 
reviendrai pas croyez-moi ! Vous ne me 
méritez pas. 
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Le couple le regardait consterné, abattu. 
Il sortit précipitamment de la pièce et claqua 
la porte derrière lui. De l’autre côté de la 
rue, des bruits de joie retentirent. Les 
Diédhiou préparaient un festin pour leur 
enfant revenu. Fou de rage, Sami se retourna 
et hurla : 
— Bande d’abrutis !  
Et il s’enfuit dans la nuit. 
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Offre spéciale chez Auchan ! 

 

 

 
Les deux appartements mitoyens étaient 

situés au premier étage d’un HLM de la 
banlieue nord-est de Paris, au-dessus de la 
seule supérette du quartier. L’enseigne 
clignotante du magasin, dont on ne 
distinguait plus les lettres « H » et « N », 
affichait « Auc…a… ».  

Les pères travaillaient comme maçons 
sur le chantier du coin. Les deux mères, 
elles, étaient techniciennes de surface dans 
une entreprise mal reliée par une vieille 
ligne de RER. Dans chaque famille, on 
trouvait un lot de quatre enfants, les deux 
aînés avaient douze ans et les cadets treize 
mois environ. Tous ces gosses traînaient 
jusqu'à tard le soir devant les portes vitrées 
du magasin attendant le retour de leurs 
parents. 

Les mères avaient à peine le temps de les 
embrasser avant qu’ils n’aillent se coucher. 
Les pères, eux, ne s'en préoccupaient pas. Ils 
préféraient passer leurs soirées devant un 
match de foot dans les bars de la cité. 
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Le premier appartement, en sortant de 
l’ascenseur, abritait les N’Diouf qui avaient 
trois filles et un garçon, le second était 
occupé par les Moldo Van qui avaient une 
fille et trois garçons. 

Ils vivaient quotidiennement de 
barquettes de frites, de kebabs de qualité 
douteuse et de cigarettes de contrebande. 
Pour les enfants, une bonne douche, tantôt 
gelée, tantôt brûlante à six heures du matin 
et le midi, les restes de la veille embarqués 
dans une gamelle, leur permettaient de tenir 
la journée. A vingt-deux heure quarante-
cinq, les gamins se réunissaient autour d’une 
petite table en plastique, achetée à bas prix 
dans une braderie, salie par leurs mains 
grasses. Tout ce beau monde mangeait 
jusqu'à plus faim dans de vieilles barquettes 
en polystyrène. Ils trempaient 
méthodiquement leurs frites dans du 
ketchup. Chaque soir, la mère, épuisée, 
donnait le sein au plus jeune. Le poulet rôti 
du dimanche était le rendez-vous de la 
semaine à ne pas manquer. Ce jour-là, le 
père s’impatientait à table et répétait :  
— Hé ! Mahaba ! C'est pour aujourd'hui ou 
pour demain cette bouffe ?  

Un matin du mois de janvier, alors que 
les enfants attendaient la navette qui les 
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emmènerait à l’école, une superbe Roll 
Royce se gara devant l’arrêt. La jeune 
femme qui conduisait, en descendit. Elle  
lissa les plis de son tailleur et redressa sa tête 
coiffée d'un chignon. Puis, elle serra 
assidûment la main de chaque enfant en face 
d’elle tout en répétant à l’homme resté dans 
la voiture :  
— Ho ! Henri regardez, ne les trouvez-vous 
pas charmants, groupés, là, sagement 
comme des moutons ! Je vous en prie, venez 
les saluer.  

Avant de se relever, elle gratifia le 
dernier enfant d’un gros bisou sur la joue en 
lui laissant une marque de son rouge à 
lèvres. Puis, elle se remit au volant de la 
voiture, et démarra en trombe. Elle revint 
chaque semaine s’agenouillant à côté d’eux 
pour offrir à chacun des images et de riches 
objets de sa collection personnelle dont ils 
n’avaient que faire. Son mari, lui, restait 
assis sagement sur le siège passager de la 
voiture. Elle s’appelait madame La Gagne. 
Les enfants se lièrent bientôt d’amitié avec 
elle et tous les jours ils attendaient avec 
impatience la venue de la jeune femme. 

Un matin, en arrivant dans la cité, les La 
Gagne ne s’arrêtèrent pas saluer les enfants, 
ils se dirigèrent d’un pas pressé chez les 
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N’Diouf. La mère était seule en train 
d’étendre le linge sur le Tancarville du 
salon. La jeune femme commença : 
— Madame N’Diouf, je viens vous 
trouver… car… il me plairait d’emmener 
avec moi… votre… votre jeune garçon.  
Ne voyant aucune réaction de la part de la 
mère, elle reprit : 
— Voyez-vous mon mari et moi ne pouvons 
avoir d’enfant … nous somme seuls… nous 
nous ferions un plaisir de le garder.  
La bonne femme qui commençait à 
comprendre les idées développées par la 
jeune bourgeoise, au vocabulaire soutenu, 
prit enfin la parole : 
— C’est qu’elle veut m’voler mon Baakary 
l’autre !  
Monsieur La Gagne qui avait accompagné 
sa femme dans cette opération délicate, 
intervint : 
— Écoutez madame, nous ne voulons point 
vous voler votre enfant, nous voulons 
l’adopter, il reviendra vous voir autant de 
fois que vous le souhaitez. Enfin soyez 
raisonnable, pensez à son avenir !  
Monsieur La Gagne s’arrêta pour reprendre 
son souffle et continua avec prétention : 
— Comme vous pouvez le voir, nous 
avons… comment dire… certaines facilités 
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financières. L’enfant ne manquera de rien. 
De plus, il vous sera versé une somme 
d’argent considérable. Nous pourrions 
convenir d’un versement tous les mois en 
guise de pension.  
La mère effarée par ces propos le coupa : 
— Ah mais non c’est qu’y veulent m’acheter 
mon gosse c’te deux-là ! Allez foutez-moi 
l’camp !  
La femme leur claqua la porte au nez et 
laissa le couple sur le palier. La jeune 
femme capricieuse piétinait le paillasson de 
rage comme une gamine de dix ans à qui on 
aurait refusé l’achat d’un nouveau jouet. 
L’homme qui se rappelait avoir vu deux 
enfants à peu près du même âge que 
Baakary, se ressaisit et entra chez les voisins 
laissant sa femme se calmer sur le pas de la 
porte. Cette fois, le mari et la femme étaient 
là. Monsieur La Gagne se dit alors qu’il 
aurait peut-être plus de chance face à un 
homme. Il aborda le sujet de l’adoption en 
allant droit au but, accentuant certains points 
comme la pension et les investissements 
qu'il pourrait faire avec cet argent. 
La femme qui parlait très peu français, 
interrogea son mari : 
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—  Quoi qui dit l’om26 ?  
L’homme séduit par le projet de monsieur 
La Gagne, répondit à sa femme dans sa 
langue natale. La femme avait l’air 
sceptique, mais après quelques échanges, 
elle finit par donner raison à son mari. Alors 
comme pour sceller un pacte, monsieur 
Moldo Van prit la main de monsieur La 
Gagne et articula : 
— Que qu’vous pouvoir prendre le copil27.  
Monsieur La Gagne comprit que « copil » 
voulait sûrement dire « enfant » en roumain. 
Madame La Gagne qui s’était relevée, se 
tenait maintenant dans l’embrasure de la 
porte, en sautillant d’un pied sur l’autre. Il 
fut décidé qu’on emmènerait l’enfant le soir 
même. Et c’est avec mépris que les N’Diouf 
suivirent les adieux entre la mère Moldo 
Van et son fils. 

Les années passèrent sans nouvelle du 
petit Vlad Moldo Van. Avec la pension 
mensuelle versée, les Moldo Van firent 
divers aménagements chez eux. Leur voisin, 
les N’Diouf les rabaissaient sans cesse. Les 
jours de marché, ils ne manquaient jamais 
une occasion de les humilier devant toute la 

                                                 
26 Homme en roumain. 
27 Enfant en roumain. 
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cité. Tout le monde connaissait madame 
N’Diouf comme « La bonne mère qui 
n’avait pas vendu son fils ». Et c'est ainsi 
qu'elle cachait ses problèmes d'argent.  

Quant à Baakary, fier d’avoir été assez 
aimé pour ne pas être vendu, il prit 
l’habitude de se dire supérieur aux autres. Il 
perdit cependant sa sœur qui mourut d’un 
cancer des poumons et son frère qui partit à 
la guerre. Il resta donc seul avec ses parents.  

Il avait vingt et un ans quand un soir, une 
Porche qui dévalait la rue fit crisser ses 
pneus sur le bitume. La voiture se gara. Un 
grand jeune homme blond descendit et 
ouvrit délicatement la porte à sa passagère, 
une femme sans âge qui semblait avoir eu 
plusieurs fois recours à la chirurgie 
esthétique. Elle montrait du doigt une des 
fenêtres de la barre HLM et répétait : 
— C’est ici mon garçon. 
Le jeune homme accompagné de la femme 
entra d’un pas léger dans l’appartement. La 
mère repassait à côté du vieux père qui 
somnolait sur le rocking chair. Le jeune 
homme voyant la misère dans laquelle 
vivaient ces pauvres gens les interpella de 
façon familière :  
— Bonjour papa, bonjour maman !  
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Ils se dressèrent tous deux sur leur séant. La 
mère bouleversée resta pétrifiée devant la 
table comme si on lui avait jeté un sort. Les 
larmes coulaient sur son visage ridé et elle 
répétait sans cesse :  
— C’est toi mon copil !? C’est toi Vlad !?  

Comme si elle essayait de s’en 
convaincre elle-même. Le jeune homme la 
prit dans ses bras et l’embrassa avec 
effusion. Baakary, du bas de l’immeuble, 
regardait la scène à travers la fenêtre du 
salon. 

Le soir, en rentrant chez lui, il interpella 
ses parents avec énervement. Quand ils 
furent réunis dans le salon, il commença 
avec fureur : 
— Wech les vieux, pourquoi vous m’avez 
pas vendu comme l’autre Vlad moi ? 
— Bah nous on voulait pas t’perdre mon 
enfant ! répondit la mère N’Diouf toute 
étonnée. 
— Pff ! c’est qu’vous devez être sacrement 
égoïstes pour m’garder comme ça pour 
vous ! Repris Baakary. 
Le père agacé intervint alors : 
— Tu vas tout d’même pas reprocher de 
t’avoir gardé ?  
— Bien sûr qu’si, t'l'as vu l’autre Moldo van 
t'à l’heure débarquer dans sa bagnole ?! ça 
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aurait pu être oim ! Vas-y, vous’êtes même 
pas foutu d’faire le bonheur d’vos enfants ! 
Reprit Baakary avec agressivité. 
La mère sanglotait doucement. Le fils reprit 
alors de plus belle : 
— J’aurais préféré naître blanc plutôt que 
noir, sali par la misère de mes darons. Tout 
ce que vous méritez, c’est que j’me casse de 
c’bled pourave!  
 La mère tomba à ses genoux, geignant, le 
suppliant de rester près d’elle. Le père, qui 
était resté immobile durant toute la 
discussion, boita jusqu’à eux. Baakary, 
repoussa avec dédain les mains de sa mère 
qui s’agrippait à lui comme une sangsue. Il 
ouvrit la porte, se retourna vers ses parents, 
en les regardant avec dégoût et dit : 
— Clochards, va !  
Puis, il fila comme un voleur, dans la nuit 
noire. 
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Auchan, un long fleuve tranquille 

 

 

 
Les deux huttes étaient face à face près 

de la mairie du village ; village qui se 
trouvait sur la rive nord d'un fleuve au 
Congo. Les deux pêcheurs se levaient tôt 
chaque matin afin de nourrir leurs femmes et 
leurs nombreux enfants. Ils vendaient une 
partie de leur pêche à l'usine Auchan 
installée un peu plus loin. Ils avaient quatre 
enfants chacun. Ces derniers traînaient toute 
la journée dans la savane ou se promenaient 
au marché aux poissons. Les deux aînés 
avaient six ans, tandis que les derniers nés  
étaient encore allaités par leur mère. Dans 
ces deux familles les enfants étaient nés à 
peu près en même temps. 

Les parents n’avaient pas beaucoup de 
temps à consacrer à leurs enfants, et ils 
confondaient souvent leurs prénoms. 
  La première maison, la plus proche du 
fleuve, était habitée par les Pakamatou. Ils 
avaient une fille et trois garçons. Celle d’en 
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face était occupée par les Moyalo, qui 
avaient un garçon et trois filles. 
 Les deux familles n’avaient pas beaucoup 
de nourriture. Le plus souvent ils 
mangeaient le poisson pêché avec un peu de 
riz et de manioc, à tous les repas. Puis, tous 
les gamins se mettaient à table et 
engloutissaient le contenu de leur assiette. 
Ils écartaient chaque arrête et la passaient 
dans leur bouche afin de ne pas perdre une 
miette de poisson. Le dimanche soir en 
revanche, était un jour spécial, car les oncles 
et les tantes des villages voisins venaient 
leur rendre visite avec leurs enfants. Pour 
l’occasion ils mangeaient des frites achetées 
chez un vendeur ambulant et le père répétait 
en mangeant :  
— C’que c’est bon ! Ah ! C’que c’est bon… 
Pas w’ai mma ?  
   Un après-midi ensoleillé, alors que les 
gamins jouaient au foot devant leurs 
maisons, ils virent arriver une jeep avec à 
son bord trois militaires. La voiture était 
bloquée par les camionnettes venues vendre 
leurs marchandises au marché. Aussitôt, les 
gosses stoppèrent leur partie afin d’aller 
admirer cette merveille. Elle était chargée de 
mitraillettes et de grenades. Les passagers 
attirèrent aussi leur attention : ils portaient 
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un béret rouge et plusieurs médailles 
ornaient leurs uniformes kaki. Ils étaient très 
impressionnants. Le conducteur portait des 
lunettes noires et affichait un grand sourire. 
Lui aussi regardait les enfants avec intérêt, 
et dit aux autres : 
—  Regardez-moi un peu ces gosses, quel 
âge ils ont d’vot’ avis ? Cinq, six ans ? Ça 
m’rappelle moi quand j’avais leur âge. Hé 
qu’est-ce-que vous faites les petits, hein ? 
Ils lui répondirent à l’unisson : 
—   Une partie de foot ! 
—  Ah c’est bien ça ! Venez les gars, ça 
bougera pas avant une bonne heure, on va 
aller s’amuser.  

Les « gars » obtempérèrent sans un mot 
et suivirent les enfants surexcités à l’idée de 
disputer un match avec eux. Ils jouèrent 
pendant des heures. Tout le village était sorti 
pour les voir jouer et à chaque but marqué 
des tonnerres d’applaudissements 
retentissaient.   
 Quand la partie fut finie la route était 
depuis longtemps dégagée. Le chef des 
soldats serra la main à chacun des enfants et 
promis de revenir bientôt. Enfin, il regarda 
d’une mine rieuse l’un des plus vieux, celui 
des Moyalo, et lui dit : 
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—  Tu t’es bien débrouillé sur le terrain mon 
garçon. Qu’est-ce-que tu aimerais faire plus 
tard ? 
Et le garçon, émerveillé par le militaire 
répondit : 
—  Oh j’voud’ais êt’ soldat comme toi, Rra ! 
Le soldat sourit, et après avoir salué une 
dernière fois les enfants, il remonta dans la 
voiture suivi de ses deux acolytes. Quant 
aux enfants, ils jubilaient et racontaient à qui 
voulait l’entendre qu’ils avaient joué au foot 
avec des généraux de l’armée. 
   Le jour suivant les soldats revinrent. 
Cette fois-ci tous les enfants du village 
vinrent les voir. Ils discutèrent avec eux une 
bonne heure : de la manière dont ils faisaient 
régner la justice dans le pays ou de celle 
dont ils traquaient les criminels. Les jours 
d’après ils reparurent encore. Ils leurs 
montrèrent leurs fusils et leur laissèrent les 
essayer. Enfin, le chef finit par rencontrer 
leurs parents. Il se présenta comme le 
colonel Doungalé. Lui et ses soldats 
venaient de la capitale pour une mission, 
disait-il, de grande importance qui les 
obligeaient à   rester dans la région quelques 
temps. Pendant qu’ils discutaient les soldats 
se chargèrent de distraire les enfants. 
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 Plusieurs semaines passèrent, quand 
arriva l’anniversaire du chef du village. 
C’était un événement qui provoquait chaque 
année une grande agitation. A cette occasion 
on organisait une fête qui s’éternisait jusqu’à 
tard dans la nuit. On tuait aussi le plus beau 
veau du village qu’on faisait griller pour 
tous les habitants. On bavardait, on chantait 
et on dansait autour d’une grande table. 
Cette année la fête promettait d’être plus 
belle encore puisqu’il s’agissait de son 
centième anniversaire. Chaque pêcheur avait 
rapporté sa plus belle prise de la semaine 
pour la partager. La fête battait son plein 
lorsqu’on vit arriver la jeep du colonel 
Doungalé. Il descendit et se dirigea droit 
vers les Mma Moyalo, avec un grand 
sourire. 
—  Bonsoir ma sœur. J’espère que vous 
vous amusez bien. 
—  Twé bien, me’çi. Vous pouvez bien su’ 
rester avec nous, vous sawoué qué vous 
faites pa’tie de la famille ! 
Il répondit : 
—  Merci Mma. Mais en fait je viens pour 
tout autre chose. Nous retournons demain à 
la capitale à notre grand regret. 
Il hésita un instant, regarda autour de lui, et 
dit à voix basse : 
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—  C’en est fini de not’ mission top secrète. 
Maintenant le gouvernement a besoin de 
nous pour tuer nos ennemis, ceux de derrière 
les frontiè’. Ça nous tiens tous à cœur, pas 
v’ai ? 
—  Bien su’ Rra. 
—  J’ai également remarqué que vous aviez 
quequ’problemes… financiers… 
Elle baissa les yeux et dit : 
—  Effectivement, nous n’sommes pas aussi 
riches que nous l’voud’ions. 
—  J’ai une proposition à vous faire. Nous 
voudrions prendre vot’ fils, le plus vieux. 
J’ai remarqué qu’il ferait un excellent 
colonel, pour me remplacer plus tard. Nous 
l’apprendrions à s’servir d’une arme, à être 
un grand combattant. P’tet  même qu’il 
rencontrerait not’ bien aimé Président. Et… 
Mma Moyalo releva la tête et s’écria : 
—  Qu’est-c’que vous dites ? Vous voulez 
nous voler Moussa ? Vous voulez l’faire 
soldat ? Qu’il soit toué ? Z’êtes malade 
vous ! 
Le colonel Doungalé resta néanmoins 
impassible. 
—  Mma, calmez-vous ma sœur. Il est 
évident que vous aurez d’l’argent en 
échange. Que diriez-vous de six cent dollars 
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américains ? Ça fait beaucoup de francs, 
vous savez. 
Mais la femme, qui désormais pleurait à 
chaudes larmes hurla : 
—  Jamais, jamais, vous entendez ! 
Dégagez, pov’ type !  
Le colonel, surpris et hors de lui, la regarda 
en tremblant de rage. Il lui asséna une gifle 
retentissante qui l’envoya presque par terre. 
La musique s’était arrêtée et tout le monde 
les regardait, ahuris. Mma Moyalo se laissa 
tomber sur une chaise et son mari, qui avait 
entendu toute la conversation, accourut près 
d’elle. Le colonel Doungalé ne souriait plus 
du tout. Il le regarda avec fureur et dit : 
—  Vot’ femme vient de refuser mon offre 
généreuse, et a, en plus, osé m’insulter. 
Vous le regretterez, Rra, croyez-moi.  
Puis il s’éloigna à grands pas en jurant. A 
mi-chemin de sa jeep, il s’arrêta soudain, et 
semblant se rappeler de quelque chose, il 
rebroussa chemin. Il passa devant Mma 
Moyalo en pleurs et se planta devant Mma 
Pakamatou. 
—  J’crois me souvenir que votre p’tiot a le 
même âge. Je vous fais donc la même 
proposition. 
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Elle le regarda d’un air indécis, puis elle se 
tourna vers son mari et ils discutèrent à voix 
basse. Enfin elle lui déclara, hésitante : 
—  Nous voulons bien vous confier not’ fils 
si vous nous p’omettez qu’y sera heureux.  
Le colonel sortit de sa poche une liasse de 
billets et les jeta dans les mains du mari. Il 
attrapa ensuite l’enfant qui jouait et 
l’emmena dans sa jeep. Le pauvre gamin qui 
ne comprenait pas ce qui lui arrivait se 
débattait en vain. Avant de monter dans la 
voiture, le colonel cria à Rra et Mma 
Pakamatou : 
—  Vous avez fait le bon choix mes amis ! 
Grâce à votre fils, le pays gagnera la guerre ! 
Mma Moyalo s’était relevée de sa chaise, et, 
comme une folle, elle se jeta sur Mma 
Pakamatou en hurlant : 
—  Sorcière ! Sorcière ! Tou l’as vendu à ces 
salauds ! Je vais te touer sorcière !  
Elle commença à lui arracher les cheveux 
par poignées et à lui griffer le visage. 
Plusieurs hommes durent s’interposer pour 
la retenir puis la calmer. Mma Pakamatou 
était maintenant aussi en pleurs. 
Plus jamais on  entendit parler du petit 
Batou Pakamatou. 

Les parents, grâce à l’argent qu’ils 
avaient reçu, étaient désormais les plus 
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riches du village. Ils s’achetèrent une voiture 
et ils n’eurent plus jamais faim. Leur 
premier fils partit travailler en ville et le 
second mourut d’une épidémie. 

En revanche les Moyalo semblaient ne 
rencontrer que des malheurs. Plusieurs fois 
des soldats armés vinrent les cambrioler, les 
laissant dans la misère. Mma Moyalo gardait 
une terrible haine envers Mma Pakamatou. 
Elle racontait dans tout le village comment 
celle-ci avait vendu son fils à l’armée. Dès 
qu’elle la voyait, elle se détournait en 
murmurant des malédictions. Elle ne cessait 
de répéter à Moussa : 
—  Tu wois comme ta mama elle t’aime 
mon pitit Moussa ; ta mama t’a pas vendou 
elle, ta mama est pas un monst’, elle…  
 Le temps passa et Moussa grandit. 
Comme il n’avait pas été à l’école, il dut 
travailler avec son père comme pécheur dès 
qu’il eut douze ans.  

A sa vingt-et-unième année, alors qu’il 
était en train de faire sécher du poisson à 
l’extérieur de la hutte, il vit un hélicoptère se 
poser à l’entrée du village, soulevant un 
nuage de poussière et de détritus. Un jeune 
homme en uniforme en descendit, suivi d’un 
vieillard. Tous les villageois les regardaient 
à travers l’ouverture de leur maison. Les 
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deux hommes s’avancèrent jusqu’à la hutte 
des Pakamatou, et le vieillard, esquissant 
une courbette, dit au jeune homme : 
—  Voyez Excellence, c’est ici que vous 
viviez avant que nous vous trouvions. 
Le jeune homme entra et dit aux deux 
personnes qui se trouvaient à l’intérieur : 
—  Mbote1 pa ; mbote ma.  
Le père, surpris, resta bouche bée. Mais, la 
mère, qui avait reconnu son fils lui sauta au 
cou en pleurant de bonheur. On le conduisit 
ensuite à travers tout le village et les parents 
décidèrent d’organiser une fête en son 
honneur. Moussa, abasourdi, l’observait 
depuis sa parcelle puis il rentra dans sa hutte 
trouver ses parents. 
—  Rega’dez donc Batou qui est revenu. Il 
porte un unifo’me et on l’appelle « Ex-cell-
ence ». Vous étiez bien idiots dé pas mé 
laisser pa’tir à sa place ! 
Sa mère éclata en sanglots. Son père 
balbutia : 
—  Dis pas ça Moussa… On voulait pas… 
On voulait pas qu’tu t’fasses touer… 
—  Je voud’ais êt’ mort plutôt que d’voir ce 
bouffon heu’eux ! Vous êt’ que des gnous, 
des débiles mentaux ! Je m’tire pace que je 
vous hais ! 
Sa mère hurla : 
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—  Mon fils ! S’y te plait, attends !  
 
Mais Moussa avait pris la fuite sous le soleil 
brûlant. 
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Intergames 

 
 
 Les deux magasins étaient avoisinants en 
face d’une église proche de la banlieue 
lyonnaise.  Les deux gérants travaillaient dur 
pour attirer un maximum de clients. Chaque 
magasin disposait de quatre employés.  
Devant les deux portes voisines les allées 
étaient calmes du matin au soir. Les deux 
employés, les plus âgés, avaient vingt-six 
ans et les deux autres en avaient vingt-deux. 
Les recrutements avaient eu lieu au même 
moment dans les deux magasins. 
  Les femmes des gérants connaissaient à 
peine leurs employés et les gérants les 
confondaient tout le temps. Les noms étaient 
pêle-mêle dans leur tête et se mêlaient sans 
cesse et quand il fallait en appeler un, les 
gérants criaient trois noms avant  de trouver 
le bon.  
Le premier magasin en venant de la droite, 
était celui des Rouge, c’était un Auchan. Il 
avait quatre employés dont trois femmes et 
un homme ; l’autre négoce, Intermarché, 
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était celui des Noir. Il disposait aussi de 
quatre employés dont une femme et trois 
hommes. 

Ils vivaient tous péniblement de produits 
périmés et, l’odeur de citronnelle des 
produits de nettoyage, imprégnait les lieux. 
À cinq heures, le matin, puis à sept heures, 
le soir, les gérants réunissaient leurs 
employés pour remplir les étagères. Les 
employés étaient debout devant les rayons 
usés par la rouille des boites de conserves. 
Le plus grand était chargé de rempiler les 
rayons les plus hauts. À l’heure de la pause, 
ils se partageaient les tranches de pain de 
mie, de fromage et de jambon  invendus. Le 
plus jeune engloutissait des fruits à moitié 
pourris. Le lundi était un jour fatigant mais 
tellement agréable… il n’y avait plus de 
clients. Le gérant, ce jour-là, répétait à 
longueur de temps :  
— Si tous les jours étaient lundi !  
Par un après-midi du mois de septembre, le 
dix, quelques camions s’arrêtèrent devant les 
deux magasins et un vieux monsieur qui 
conduisait  le premier camion descendit et fit 
remarquer à son collègue : 
— Hé ! Thierry, regarde ces magasins ! 
Qu’est-ce qu’ils sont sales ! 
L’homme répondit :  
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— Oui, effectivement.  
Le vieux monsieur reprit : 
— Il nous faut construire un nouveau 
magasin avant la fin du mois de novembre.  
 Au bout de trois semaines, le premier 
étage du magasin fut fini. Pendant tout ce 
temps, les deux gérants se demandaient quel 
type d’enseigne allait ouvrir en face de la 
leur. 
 À la fin du mois de novembre, le magasin 
fut terminé. Les murs étaient peints en blanc 
et bleu. Sur l’enseigne, il y avait écrit : 
Games. Ce nouveau magasin était géré par 
M. Dipsy. 
 Un matin, à l’heure du petit-déjeuner, M. 
Dipsy alla à Auchan. Il souhaitait voir M. 
Rouge pour lui parler d’un sujet délicat. Les 
employés lui indiquèrent le chemin de son 
bueau. 
 Lorsque M. Dipsy entra dans le bureau, il 
remarqua que M. Rouge réglait ses factures 
d’un air las. 
M. Rouge lui accorda toute son attention, 
heureux d’être distrait de cette occupation 
fastidieuse. M. Dipsy ne prit pas la peine de 
s’asseoir et dit : 
— Bonjour, M. Rouge je suis venu vous 
parler d’un sujet très délicat, je ne vais pas 
tourner autour du pot ! Je voudrais que l’un 
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de vos employés fasse des vacations dans 
mon magasin. Je pensais au jeune homme à 
la caisse… M. Rouge ne prit pas le temps de 
réfléchir qu’il répondit : 
— Non ! J’ai besoin de tous mes employés. 
Si Jean s’en va et qu’il y a plus de clients ?  
M. Dipsy s’empressa de répliquer : 
— Vous vous méprenez, laissez-moi vous 
expliquer. C’est bientôt Noël et mon 
magasin est terminé. Les rayons doivent être 
rapidement achalandés. Je n’ai plus le temps 
de recruter, j’ai donc besoin d’un de vos 
employés. Après Noël, je vous 
dédommagerai.  M. Rouge s’énerva et 
s’écria : 
— NON ! Chez nous, on ne fait pas ça. Un 
employé de notre entreprise n’est pas une 
marchandise qu’on loue !  
M. Dipsy fit une dernière tentative : 
— Mais voyons, M. Rouge, pensez à vos 
intérêts, vous pourriez faire des bénéfices, 
je… je ne vous enlève pas votre employé, 
d’ailleurs, je l’inclus dans la participation au 
bénéfice… je… 
M. Rouge, rouge de colère, se leva et lui 
désigna la porte sans dire mot. 
M. Dipsy ne se vexa pas car il connaissait 
les lois du travail. Mais la nécessité de la 
réussite de ses projets impliquait l’emploi 
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d’une main-d’œuvre rapidement recrutée, 
compétente et bon marché. M. Dipsy, 
imperturbable, fit quelques pas et entra dans 
le magasin voisin. Il rencontra M. Noir et lui 
réitéra sa proposition. M. Noir, en constatant 
l’inactivité des employés et le silence pesant 
du magasin, accepta la proposition, discuta 
de l’indemnité accordée. M. Dipsy accepta 
les conditions financières mais exigea la 
venue immédiate du plus efficace des 
caissiers… Pierre. 
 Deux semaines après les fêtes, M. Dipsy 
et M. Noir se félicitèrent du travail 
particulièrement performant de Pierre devant 
une coupe de champagne. Ce jeune homme 
avait su attirer les jeunes, rassurer les mères 
et faire paraitre bon marché les articles 
excessivement chers. La discussion sur la 
participation aux intérêts ne s’éternisa pas. 
M. Noir accepta rapidement l’association 
proposée par M. Dipsy. Ils étaient désormais 
les deux directeurs et tous les employés 
étaient polyvalents. Ils pouvaient travailler 
indifféremment dans les deux boutiques. 
 M. Rouge en faisant les comptes de fin 
d’année, constata les pertes gigantesques de 
son magasin  mais aussi l’obsolescence des 
marchandises. Il allait réunir tous ses 
employés, pour leur faire part de la possible 
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fermeture du magasin, lorsque Jean toqua à 
la porte. 
— Monsieur, il faut que je vous parle. 
M. Rouge n’eut pas le temps de parler que 
Jean continua : 
— Je ne comprends pas pourquoi vous ne 
m’avez pas laissez partir… Pierre m’a dit 
que M. Dipsy était venu vous parler d’une 
association. 
M. Rouge se leva et tenta de lui expliquer : 
— Mais je ne pouvais pas, c’est contre la 
loi ! 
Jean ne voulut rien savoir. Il ouvrit la porte 
et, se tournant vers son patron, lui dit : 
— Je démissionne !! 

M. Rouge n’eut pas le temps de digérer 
cette nouvelle qu’il reçut un appel de ses 
employés qui lui annoncèrent qu’ils 
démissionnaient eux aussi et qu’ils allaient 
dorénavant travailler dans les magasins d’en 
face, Intergames, l’association des magasins 
Intermarché et Games. 

Monsieur Rouge, s’assit et réalisa qu’il 
venait de tout perdre. Il resta dans son 
bureau et médita. Après des heures de 
réflexion, M. Rouge ouvrit l’un des tiroirs de 
son bureau et sortit une bouteille de whisky, 
un 44 magnum, une feuille et un stylo. Entre 
deux gorgées il écrivit sur la feuille une 
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lettre d’adieu à sa femme. Environ dix 
minutes après, M. Rouge prit le pistolet, le 
plaqua sur sa tempe, esquissa un sourire et… 
se tira une balle dans la tête. 
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